待たないで

　宮元の学年は男子より女子のほうが多い。しかも私の学年から下は、一クラスとなっている。密集した教室はさぞ暑いだろう。そう想像する。

　これでは小論文どころではない。風で飛ばないようペンケースを重しにして、原稿用紙をおく。



「年上派ですか」
「うーん。そもそも付き合ったことないし」
「じゃあ年下もいけるってことですか」



　しつこい。
　私は鞄からノートを出そうとする。



「俺じゃだめっすかね」



　私の手が、思考が止まる。



「は？」



　やだなあ先輩、とげらげら笑う宮元。それとは対照的に私は止まっている。何いったこいつ、と。
　ああ、冗談なのだろうとノートを出す。



「好きですよ、先輩」
「はいはい」
「冗談じゃないっすよ。本気で」



　蝉の声と吹奏楽部の練習している音がした。