「僕は、死にたい」
毎日2時間、彼は外出していた。
近所の図書館へ行ったり、公園を散歩したりしていた。
「行ってきます」
「ただいま」
いつも挨拶してくれる、礼儀正しい男性だった。
外出に問題は無く、次は外泊の許可が下りる。
「お母さんの友達」が様子を見てくれることになっていた。
「本当に、ありがとうございました。」
外泊するため病院を出る時、男性はわたしに声をかけて来た。
「行ってらっしゃい!何かあったら病院に電話して下さいね!」
わたしは笑顔で彼に返事をした。
・