泣かないで、楓

「こんな暑い服を……」

　ぽつり、と独り言をつぶやく。この服を着たまま、３０分も闘うのか。しかも２回。手に取った戦闘員の衣装を見つめると、カラカラに乾いた口の奥が、さらに酸っぱくなる思いだ。

　夏だぞ?　猛暑だぞ?　普通の人は、薄着で過ごす季節だぞ!?　しかし目の前に広がるのは、通気性が全くないヒーローのスーツたち。戦闘員の服。怪人の着ぐるみ。

　僕はこれから、某県の遊園地にヒーローショーの営業へ行く。格好いい言い方をすると「戦闘員になって、ヒーローにやられ続ける」か?　全然格好よくないじゃないか。

　僕はハァ、と深いため息をついた。この衣装が入っているケースの蓋を、閉めたくない。閉めれば、行かねばならない。そんな思いが脳裏に駆け巡り、作業の手はピタリと止まった。