泣かないで、楓

　ある日の稽古の帰り道。電灯もまばらにしか存在しないアスファルトの歩道を、僕は駅へ向かいトボトボと歩いていた。野良犬のワオーンと言う声が、夜空に鳴り響く。ああ、僕だって叫びたいよ。そんな風に。

「アンタ、まだおったん？」

　突然背後から声をかけられ、僕は体をビクッ、とこわばらせた。ゆっくり後ろを振り向くと、そこにはニマーッとした笑みを浮かべた、楓がいた。

「え?　えーと……」
「楓や楓。アンタと同期の」

　この時、楓とはあまり話をした事がなかったので、顔は分かるが、名前はうろ覚えだった。

「そ、それってどう言う意味ですか?」
「よく残ったなぁ、と思って。アンタ、声も体つきも貧相やから、すぐに根を上げると思っとったわ」

　そう言うと楓は、カラカラと笑った。

「い、いちゃ、悪いんですか？」
「ちょっと、敬語やめてーや。同期やろ？」

　楓は自分の顔の前で、パタパタと手を振った。

「だ、だって、アナタの方が年上じゃ……」
「だーかーら、敬語禁止や。ええか？」
「う、うん」
「３つくらいの差なんて、大した事やあらへん。な?」

　楓は、視線をそらさずジーッと、僕を見つめていた。初めて顔をマジマジと見たが、目がクリンとしてて、なんか目力のある人だな、と思った。

「アンタ、顔色悪いけど、ちゃんとご飯食うてるの？」
「えっ!?　た、食べて……、るよ」
「野菜とか、食うてへんやろ？」

　楓はパンパン、と僕の肩を叩いた。何なんだろう、この馴れ馴れしさ。

「た、たまには食べるよ」
「たまにじゃアカン。毎日食わな」
「は、はぁ」

　僕はもう、疲れて声も出ないくらいだったので、正直ほっといてほしかった。