世界が終わる音を聴いた

Day last*笑っていて、明日がどんな日だとしても

……雨が降ってるのか。
ザァザァと雨が窓を叩きつける音で目が覚めた。

今日が“人生最後の日”。

ベッドから起き上がり空を睨んだ。
太陽は遠い彼方、か。
いつもよりも早く目が覚めて、まだ鳴っていない目覚ましを止める。
ついでにそのままパジャマを脱ぎ捨てて着替えを済ませる。
机の引き出しに仕舞ったノートを出してパラリとめくる。
綴られた自分の文字、伝えたい言葉の詰まったノート。
私の大切な人たちが、どうか明日も明後日も笑っていられますように。
私は願い、同じ場所にノートを戻した。
どこかスッキリとしている部屋を後にして、ご飯の炊き上がる匂いのする食卓へと降りる。
ちょうど両親は仏壇に手を合わせるところで、私は声をかけた。

「おはよ」
「おぉ、おはよう。早いな？」
「あら？千夜子、もう起きるの？」
「うん。今日会社休んだし、ちょっと街まで行ってくるよ」
「それにしたってずいぶん早いじゃない。ま、いいわ。それならもう一緒に拝んで食べちゃいましょ」

母の言葉を合図に、揃って仏壇に向き、手を合わせる。
チーンと響くお鈴の音にすっと心を撫でられる。


「……今日は千夜子の誕生日ね」
「おめでとう」
「ありがとう。……私を、産んでくれてありがとう」
「よくまぁ育ったわね。私たちのもとに生まれてくれて、ありがとうね。お誕生日おめでとう」

座ったまま、両親がお祝いを言ってくれる。
今までお祝いの言葉に対して“ありがとう”と言ってきたけれど、今日の“ありがとう”はどこか違う。
この世界に産んでくれてありがとう。
ヒナちゃんと姉妹にしてくれてありがとう。
あなたたちの元に産んでくれてありがとう。
誕生日のありがとうって、そんな意味を持っているのだと初めて知った。

最後、ということに怯えることなく、いつもと同じように今日を生きよう。