ダブル王子さまにはご注意を！

「あ、私中西 真由理っていって３０３の相部屋にいるんだ。名前訊いてもいい？」

「まゆり……？」


一瞬――どうしてか彼女は眉を寄せたけど。すぐに笑顔になって自己紹介をしてくれた。


「わたしは藤井 郁美（ふじい いくみ）。７０７に入院してます」

「藤井さんか～いつから入院してるの？」

「さぁ……」


彼女……藤井さんは車椅子を動かし私に背を向けると、左手で鉛筆を持って続きを描き始めた。


「憶えてません。小さなころの記憶はすべて白い景色ばかりでしたから……」

「そ……そか」


シャッシャッと鉛筆が画用紙の上を滑る音がやけに耳に届く。藤井さんは何も言わないけど、さすがに無神経過ぎたな……って後悔が胸を苛んだ。


彼女の弱々しい様子からすれば、きっと簡単には治らない病気なんだろう。今までの人生の大半を病院で過ごしていたなら……と、やりきれない気持ちになった。


「あの……ごめんなさい。私……軽々しく訊いちゃって」


ピクッ、と鉛筆を持つ手が震えるけど、そのまま止ることなく景色を写し取っていった。


「……いいんです。よく訊かれることですから。中西さんも気にしないでください」


そのまま静かに絵を描き続ける彼女の邪魔をする訳にはいかず、しょんぼり落ち込みながらその場を後にした。