できちゃった出産【ベリカフェ版】

冷静な人々 その８――保健師のＴさん

　子育て支援のひとつとして実施されているのが「新生児訪問」です。自治体の保健師や助産師などが新生児のいる家庭を訪問して、トラブルの有無を把握する。それとともに、必要があれば継続的な支援の手続きを整えるのが目的のようです。

　我が家にも来てくださいましたよ、保健師さん。それで、近況と心境を包み隠さずお話しした結果「引き続き定期的にフォローさせてください」とのお申し出を受けましたとさ（苦笑）。

　私、ほっとしたんです。え？　自分の育児を否定されたような気はしなかったのか？　自尊心は傷つかなかったのか？　自分が至らないばかりに「目をつけられたりして」と自己嫌悪に陥ったりはしなかったのか？　いやいやいや、そんなのはぜんぜんですよ。

　だって、自分の危うさは自分が一番自覚してましたから。こういう言い方はなんですが、私のことを「こいつは何やらかすかわからない」と誰よりも疑っていたのが私自身でしたらかね。

　だから、思っていたのです。自分には第三者の見守りが必要だろうなと。見守りというか――「お願いだから、誰か私を見張っていてください」と。そんな縋るような思いがありました。つうか「あたしを見張っていて」とか、どんなプレイだよ（監視プレイ？）って話ですけどね（苦笑）。

　それからというもの、定期的に保健師のＴさんが我が家を訪れてくれるようになりました。保健師さんや助産師さんって、ご自身の経験を語る方がけっこういらっしゃる印象でしたが、Ｔさんは珍しくプライベートを話すタイプではありませんでした。なので、彼女が私と同年代で独身であるというのを知ったのは、ずいぶん後になってからのことだったのです。

あるとき、私はＴさんに言いました。

子どもに対して愛情が溢れてくるような感覚がわからない。こうなることは予想していたし、もう仕方がないとも思う。でもやっぱり、子どもに申し訳なくて……。みんなが普通に与えられているであろう大切な何かが、彼（息子）には足りていないのではないか。決定的に欠けてしまっているのではないか。そう思うと苦しくてたまらなくなる。だからといって、自分を変えることなどできないくせに……。

Ｔさんは私の話に静かに耳を傾けてくれました。そして、こう言ったのです。

「たとえ“可愛い”と思えなくてもいいんじゃないでしょうかね」

もちろん「いんじゃね？」みたいな軽いニュアンスじゃありませんよ。そして、こんなふうに続けたのです。

「清潔なお部屋でちゃんとお世話をしてもらえて。こんなふうに関心を持ってもらえていて、彼はじゅうぶん幸せだと思いますよ」

さらに、世の中には「可愛いのにどうして傷つけてしまうのだろう」と苦しんでいる母親たちもいるのだと。