例えばこんな切情を、

例えばこんな切情を、

午前1時30分。

窓を殴るように降り続けていた激しい雨はすっかり止んで、深い藍色の夜空には、ビルの隙間に追いやられた星たちが、窮屈そうに貼り付けられている。

雨上がりの冬の匂いが肌に染みて、行き場のない視線を誤魔化すように、マグカップに揺れる冷めた珈琲の水面にそっと唇を浸した。

目の前で声を殺すようにひっそりと泣いている彼女のために淹れたはずの珈琲は、僕が飲むには少し甘すぎた。舌に残った香りを言い訳にしては、何も語らない彼女の背中を眺めながら、僕もまた、この静寂を破る術を見つけられないままでいる。

小刻みに震える背中はひどく小さくて、少しでも言葉を間違えたならすぐに壊れてしまいそうだった。どうしたの、何があったの、大丈夫だよ、泣かないで。一体どれが正解なのかわからないまま、僕はその背中に指を伸ばしたり引っ込めたりを繰り返しながら、ため息一つもこぼせない自分の喉を恨んでいた。