きたない心をキミにあげる。
「え、何……これ」
空になったカラーボックスをドアの近くに移動した時のこと。
私は不自然につけられている壁の傷に気がついた。
鋭くひっかかれた傷のようで、表面の凸凹が削り取られている。
ずっと家具で隠れていたから気がつかなかった。
近くに行き、よく見てみる。
それは何重にも削られ、大きな傷に小さな傷が絡み合っていた。
執拗にかきむしった形跡が見て取れた。
これ、お兄ちゃんがつけたの?
いや、まさか。
この家は中古らしいから、もともとあったものかな。
でもこんな傷があったら、普通、壁紙張り替えるでしょ。
そう考えながら、壁に貼られたカレンダーをはがしにかかった。
晴れた空に飛行船が浮かんでいる写真。その下に、12ヶ月分の日付が印字されたもの。
澄み切った鮮やかな水色の風景は、私も気に入っていた。
もらっちゃおうかな。
背伸びして上の画鋲を外す。
カレンダーの上の部分がべろんと頭に降って来る。
「えっ……!?」
下の画鋲を抜き、床にはらりとそれが落ちた瞬間。
私が目にしたのは、壁の穴だった。