ポイントカードはお持ちですか?
「私はもう結婚してるけど、子どもできなくて超焦ってるよ。卵子の老化が恐ろしくて仕方ない。30歳って若作りしてるだけでちっとも若くないよ」
「これから恋愛して結婚して出産・・・道のりが遠すぎて蜃気楼が見える」
何をもって〈勝ち組〉〈負け組〉とするのか意味はないと思うけど、「結婚したい」「子どもが欲しい」と思って叶わなかったのは〈負け〉と言ってもいいと思う。
子どもが好きかと言われると「・・・嫌いではないよ」としか言えない。
だけど自分の子どもは見てみたい。
たいそうかわいいと聞く。
今の私にとって〈自分の子ども〉は、高級創作フレンチのようなものだ。
「なんとかランクなんとか和牛のなんとかソース。なんとか添え。なんとかに寄せて」みたいなやつ。
つまり、例えでさえうまく出てこないくらいまったく想像ができない。
「あー肉なんだな。おいしいんだろうな。『おいしい』って言ってるもんね。食べてみたいなー」とテレビで見ているだけ。
まさに絵に描いた餅ならぬ、テレビで見た肉。
それが私にとっての〈自分の子ども〉だ。