今ならやり直せる

華はお客さんからのメールの返信も担当している。

「パキラが枯れてきたのですが、どうしたらいいですか？」

「切り花を長持ちさせるには、どうしたらいいですか？」

中には画像が添付してあり

「この花の名前は何ですか？」
というものもある。

適切に回答し、時には自社商品の肥料を勧めたりする。

草花を愛する人達とのコミュニケーションは、華にとっては至福の時間で、やりとりするうちに、最終的にお店の常連になってくれる方もいた。


夕方、携帯にメールが入る。
夫からだ。

もう、見なくても内容はわかる。いつも同じだから。

「夕飯、外で食べるから」

やはり同じだ。これが月に一度の恒例行事となっている。

食通の夫は、ミシュランで星を獲得しているお店や、有名老舗店が好きで、月に一度は外食へ出掛ける。
美味しいお店や有名なお店に行くのは、結婚当初嬉しかったが、最近では苦痛の行事になりつつある。

決して、私に美味しいものを食べさせたいという気持ちではなく、自分が食べに行きたいだけで、そうなると一人で入りにくい店もあり、誘っているだけだ。

この日だけは、七時頃に帰ってきて、すぐに着替えて車で向かうというパターン。これが一度も崩れたことはない。

まったく面白みもなく、ついでにどこかへ寄ったりドライブしたりは一切無い。

付き合った当初、美味しい物に釣られてしまったが、今では、どんな高級な食事よりも、誰と食べているかが一番重要で、それで味が変わってしまうと感じている。

何の会話もない食事なんて、楽しくもないし美味しくもない。

その日も、無言で夫は帰宅し、先に車のエンジンをかけている。

これは「もうそろそろ行くぞ」という合図で、無性に腹が立ったが、もう言い返すのも面倒だ。

車は走り出し、少し郊外のお蕎麦屋さんに到着した。

雑誌を見てきたとか、誰かのお薦めだとか、そういった説明もないし、今更、そんなうんちくめいたことも聞きたくない。

予約は取っているようで、座敷に案内されメニューを広げると、お蕎麦だけではなく、天ぷらや、お造りもあるようだ。

相談もなしに、夫は勝手に注文し、お茶をすすっている。これもいつもと同じだ。

和服を着た女将さんらしき人が、テーブルの上をセットしながら聞いてくる。

「お嬢さんとお食事ですか？」

この台詞はもう聞き飽きた。

若い妻だとわかっているが、いきなり「奥様、若いですね」と言うと、もし娘だった場合、失礼に当たるので、安全策としてこう聞いてくるのだ。

夫は小さな声で

「いえ。妻です」と答えると

「まぁ、お若い奥様で、良いですね」とテーブルを拭きながら言う。

夫の最小限の笑顔に、女将さんは、この人は話しかけるのが得意ではないなと察すると、それ以上は何も言ってこない。

結婚するときにも同じ台詞を友人達からも言われた。

「それだけ年上だと、優しいし何でも許してくれるんじゃない？」

「華のこと、可愛くて仕方がないんじゃない？」と。

しかし、現実は、ただの家政婦と化している。

「若い」は武器だと思っていたが、その武器が通用しない男もたくさんいるのだ。

その上、身体も求めてこないので、自分としてはプライドが許さない部分もあった。若い女をもらっておきながら、贅沢なんだよと心の中で思うようになり、夫を毛嫌いするようになっていた。

蕎麦をすする音だけが響き、本当は美味しい料理なのだろうが、社員食堂と変わらない味しかしない。