日帰りの恋

「ん？」

　ふと、違和感があった。

「シートベルト、きちんと締めなさい。高速にのるよ」
「あっ、はい」

　慌ててベルトを装着しながら、違和感のわけを探る。

　動き出す車の微かな振動に揺られ、じんわりとわかってくる。住宅街を抜け、県道を経て国道に出る頃、それははっきりした。

（そうか、何もないんだ）

　車内には余計なものを置かず、飾らず、さっぱりしている。ダッシュボードやドアポケット、そっと覗き見た後ろのシートもそう。きれいに掃除したみたいにガランとしていた。

　振動に揺れるものも、音を立てるものもない。


　私はひそかに、自分の軽自動車の内部を頭に浮かべた。

　縫いぐるみとか、クッションとか、ティッシュの箱とか、小物を詰めたボックスとか、いろいろ積んである。
　ごちゃごちゃしすぎで、友達を乗せようとすると、座るスペースを空けるのに大変だったりする。