あと一欠片のピース

茜がブランコを膝で漕ぐのをやめたから、勢いがだんだんと緩くなった。



「だってあいつ、あんなに綺麗な字書けないから」


「でも東海道線、普通に字上手くなかった？」


「上手かった。でもあんなに綺麗な字じゃないのは確か」



思い出すパズルに綴られる〝今宵〟の文字。


斜め上に上がった字は、見たことがないくらい綺麗だった。


あんなに綺麗な〝今宵〟は、見たことがなかった。



「じゃあ東海道線じゃないんだ。あんた習字やってんもんね、見る目は確かだからね」


「うん」



書き慣れているはずのわたしが書く〝今宵〟よりも、何か雰囲気を漂わせた美しい字。


思い出すだけで、惚けてしまいそう。


って、馬鹿か。


字に惚れてどうする。



「そんなに綺麗だったわけ？ 見たい。出して」


「え、今？」


「今！」


「ない」


「は？」


「下駄箱に置いてきた」


「はぁぁ？」



茜はありえないとでも言いたげなすごい顔をして、ため息をついた。



「なんで置いてきたわけ？」


「わたし宛じゃないかもしれないから」


「ばっか！ 今宵って書いてあったんじゃん！」