涙の意味も、嘘の理由も

今日の朝の電車は、なんだか空いていた。


私の前に必ず、３ヶ月前に大切な人を失ったであろう男性が座っている。


その人は父親で、息子がひとりいる。


高校の最寄り駅がその人の家の近くがために


その息子の名前も覚えている。