夕星の下、僕らは嘘をつく

私の疑問が届いてしまったのか、答えないことに痺れを切らしたのか、一ノ瀬くんがふっと笑った。
良い意味でとても力が抜けたような、さりげない微笑みだった。


「君も見ていたかもしれないけれど、さっき、俺は誰かと喋っていたでしょう？」
うん、と答えていいのか迷ってしまって、やっぱりだんまりのままになってしまう。
一ノ瀬くんは意に介した様子はなく、微かな笑みを浮かべたままだ。

「あれさ、幽霊」
「……は？」
「この身体、幽霊が見えるみたいなんだよね」
　
いきなりな発言に、思わず間抜けな声が出てしまった。
幽霊というのはあの、死んだ人間が未練だかなんだか残してさまようあれか。
テレビでたまにホラー映像特集とか霊能者に呼び出されてるあれか。
　

今、一ノ瀬くんの声に色が見えたら発言の真偽がわかるのに。
そう思って頭を振る。こんな変な能力に頼ろうとするな、私。


「嘘だって思ってるでしょう」
幽霊とか宇宙人とか超常現象とか信じてない。
くわえて一ノ瀬くんのそのふわっとした軽さに、真実味を全く感じられなかった。

この身体は幽霊が見える、だなんてあっさり告白する人間がいるだろうか。
　

そこでまたしても、妙な言い回しをしていることに気がつく。

「まあ気持ちわかるよ。俺だってそういうの信じてなかったし」
どうして自分のことなのにそんなに他人行儀なんだろう。
彼の顔を見てしまう。軽い口調にふんわりした笑顔。
どういう心情なのか、全然読めない。
　

すっ、と彼の透明な瞳が細められた。
空を仰いで深呼吸をする音が聞こえてくる。


「死のうとしてるんじゃない。もう死んでるんだ」
　
そのことばは、異常なほどに真っ直ぐなきれいな音で、私に届いた。
風が吹き私の髪をさらう。冷えた風が、頬の温度を下げようとしていく。


「死んでる、って」
あまりの美しいシーンに、馬鹿なことを考える余裕すらなかった。
思わず口を出た死ということばも、現実味が薄い。

むせかえるほどのなにかがこの場所に充満しているような、得も言われぬ感情と空気が胸を締めつけてゆく。


「この身体は一ノ瀬湊」
一ノ瀬くんは変わらぬトーンでことばを続ける。
「だけど俺は、人見浪」
　

言っていることを理解しよう、という気力が湧かなかった。
ただただ目の前のことを身体が受け入れようとしていた。
変な感じだ。本当なら受け入れまいとしそうなものなのに。
彼は普通ではないことを言っているのだ。