恋文参考書

「あれ？」



慌てて拾い上げようとするも、指先に力が入らない。

へらりと笑おうとするも、歪むばかりで思ったとおりにはいかない。

何度繰り返しても、するりとシャーペンを撫でるだけの右手首を左手で強く掴んだ。



書かなくちゃ。

そう思うのに、どうしても、……どうしても持ち上げることができない。



その理由に思い当たった時、情けなくてやるせなくて、だけどああ仕方がないとため息のような笑みが落ちた。



あたし、書きたくない。書けない。



どれだけ章に作品を思ってもらっても、あたしは作家じゃない。

作家としてだけでは生きていけないたちだ。



いつも文芸部で騒いで、教室で友だちとおしゃべりして、はじめての恋に胸を弾ませる高校生。

あたしの根本の部分は、ただの……女の子、なんだ。



だから章が薫先輩へ想いを伝えた話なんて、私には無理に決まっている。

上辺だけは誤魔化せたって、心が受けつけないからなにも書けない。

文字を扱うくせにペンを手にすることさえできないのも、悔しいけど理由はひとつ。



だって、章のことが好き。

叶わなくても、届かなくても、……大好きなんだ。