不安の滓

「いやねえ、忘れたの？」

　そう言いながら、里美がキッチンの収納を開けた。そこからは、膝を抱えたままの姿勢の人間がゴロンと転げ落ちた。
　その顔を見ると……里美の父親だった。

「ホラ、ここにも……」

　次は冷蔵庫の野菜室を開ける。
　そこには、里美の母親の頭部だけが納められていた。

「天井裏だって……あなたがしまったんじゃない。いやね……忘れっぽいんだから」

――ああ、そうか。

　愛子も、里美の両親も。
　俺が全て片付けてたのだった。
　そのこと自体を忘れていた。