不安の滓

　しかし、ある日のことである。

　俺は仕事を終えて家に帰り、ひとっ風呂浴びてビールを飲もうと冷蔵庫に手をかけた。
　冷蔵庫から漂う冷気を心地良く思いながら、冷蔵庫の三段目に置いてあるはずのビールを探す……が、見付からない。

　今朝のテレビで流れていた天気予報。『今日は例年よりも暑くなります。熱中症には充分にご注意ください』と女性キャスターが話しているのを聞いて、それならば仕事終わりのビールもさぞ美味いだろう――と、この瞬間を楽しみにして、朝のうちにビールを冷蔵庫で冷やしておいたはずだったのだ。

　台所の棚に入れてあるストックが最後の一本になっていて、『ああ、買い足しておかないといけないな』と思いながら冷蔵庫にビールを入れた記憶があるのだが……俺の記憶違いなのだろうか？