不安の滓

　私が好きな食べ物はチーズケーキだ。
　男が好きな食べ物はステーキらしい。
　私が好きな動物は猫だ。
　男が好きな動物はハムスターのようだ。
　私は冬が好きだった。
　男は夏が好きなのだ。

　白い部屋の中で、男と私は無言で対話を続ける。