不安の滓

「いえね、安心してたんですよ」

　『安心』とは奇妙な言葉である。
　仮にも、誰かの家族が死亡して、こうやって荼毘に付されているのだ。このように、興味本位で係員に質問した私が言えることではないが――不謹慎なのではないだろうか？

　そう思う私に気が付いたのか、係員はボツボツと言葉を続けた。

「たまにね、火葬炉の中から叫び声やら、何か引っ掻くような音が聞こえるんですよ。そうなると『生き返っちゃったのかな？』とね。火葬炉の扉にも、内側にはいっぱい傷があるんですよ……親族の方には見せれるものじゃないですけどね」

　そこまで言って、係員は火葬炉から離れて行った。

　その様子をツバをゴクリと飲み込みながら見送る私――誰も居なくなった火葬炉の前。

　火葬炉の扉を『ドンドン』とノックするような音が響いた。


――　『火葬場』　了　――