鬼麟

その笑みに引く気はないのだという意志が垣間見え、歯噛みする私をよそに先生は微笑む。

目を逸らし、喉から出たのは小さな不貞腐れた声だった。

「そんなこと、できるわけない」

決め付けてかかるのは何も根拠がないわけじゃないから。これはそういうものであって、私はそうでしかない。

「先生は、何を求めているんですか」

「何もって言ったら、嘘になりますね」

伏せられた瞳の奥で懐古に浸る彼に、警戒の色を濃くして見上げる。彼は私が聞き漏らすことのないように、僅かにゆったりとした口調で告げる。

「――“約束”なんですよ、あなたの両親との」

それは私の想像を遥かに超えた答え。

鼓膜を突き抜け、脳に直接突き刺さる単語に動揺を隠せない。心臓の音が嫌に呼応して、周囲の音が遠くのものへと成り代わる。

現実から逃げたい、と心が叫ぶのを振り切って出た声はやはり遠く、鮮明に入ってきた先生の声がより際立つ。

「……喋んないで、黙って、消えて、死んで、いなくなって」

赤い着物の元の色がなんだったのか、光ったのは一体何の煌めきか。走り出した呼吸の音の遠さと、憎いモノの息遣いの近さ。