神様修行はじめます！　其の五
　そうしている間にも貴重な時間は、容赦なく過ぎていく。


　薄暗い部屋に電気が灯り、しばらくして玄関が開く音がして、聞き慣れた足音が廊下を通った。


　お父さんが帰ってきたんだ。


「里緒ー。お父さんが帰ってきたから晩御飯にするわよー」


　いつも通りに、あたしを食卓に呼ぶお母さんの声。


　こんな風に呼ばれるのも、これが最後だと思うと胸がギュッと苦しくなって、なかなか立ち上がることができない。


「さあ小娘、行ってこい」


　子猫ちゃんから片時も離れないまま、絹糸がポツリと言う。


　あたしは唇を噛みしめながらなんとか立ち上がって、ふたりを残して部屋を出た。


　ダイニングにはお母さんの手料理の匂いが漂っていて、中に一歩踏み込むと、テーブルに着いたお父さんとお母さんの姿がある。


　テレビから聞こえる音や、夕刊を見てるお父さんに、「新聞読みながらご飯食べるのやめてよ」って文句言ってるお母さんの声。


　それはあまりにも愛しくて、特別すぎる普通の光景で。


　あたしの足は、そのままどうしても動かなくなってしまった。


　このままずっとずっと、永遠にこの光景を見続けていられたなら……。


「里緒、なにしてるの？　早くこっち来なさい」


　お母さんに催促されて、あたしはノロノロと席に着いた。


「いただきます」って言って、お箸を持って食べ始める。


　でも胸が一杯で、食べ物がノドを通ってくれない。


　これが家族で囲む最後の食卓で、もう二度とお母さんの手料理を味わえないんだと思うと、お箸もうまく動かせない。


　お箸の持ち方……。結局、どんなに教わっても正しい持ち方ができなかったな。


『そんな変な持ち方をしていると、お嫁に行ったら恥をかく』って、何度も注意された。


　その度にあたしは、『お嫁になんか行かないもーん。ずーっとお父さんとお母さんと一緒にいるから』って、得意になって答えてた。


　お味噌汁の味。白米の味。炒め物の味。酢の物の味。


　一口ずつ口の中に運んで無理に飲み込むたびに、目の奥が熱くなって涙が滲み出てくる。
< 550 / 587 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop