その灯火が消えるまで

は？




どういうことだ？




俺は玄関から校門を覗く。


「………美津」


校門には、確かに、よく知っていたあいつが寄りかかって立っていた。


「何の用だろうね？」

「でも、美人だよねー！」

何人か生徒が通りすぎていく。


見てみると、美津は話しかけたりされず、
遠巻きに注目されている。

ここが都会だと、みんなバンバン喋りかけに群がるのに。