その灯火が消えるまで

「結灯は、病気だよ。

難病で、治る手立てがない。


結灯は、近いうちに死んでしまうんだ」




それから、戸塚は一気に話し出した。





結灯が病気であること。

重い病気で、治る可能性が０であること。

学校で具合が悪くなったら、サボる振りをして、実は保健室で匿ってたこと。



自分の家に住んだことがほとんどなくて、

病気が発覚してから、
ほぼずっと病院暮らしであること。



余命が、最高であと3ヶ月。

もう、いつ死んでもおかしくないこと。



自分と仲良くなった人を、

自分が死んだときに悲しませないために
距離を取り続けてたこと。




全部を、話してくれた。




「……あなたと、結灯はどういう関係なんですか？

医学部医学科出身って聞きました」



戸塚は、眉を下げて笑った。


「…俺の弟が、結灯と同じ病院にいたんだ。
もう死んだよ」


「………」