その灯火が消えるまで

「……今のが、たまにあるんだ」


灯理は俺を見るわけでもなく、ただ呆然とどこかを見ながら言った。



「急に痛がるんだよ。

あまりの痛みに叫び出して、大量に血を吐く。

………どんどん、進行してるんだ」



灯理は、涙を流していた。



「………そんなに、結灯は………」


灯理は、キッ、と俺を見る。



「お前、耐えられるか?!

何事もない顔して、またゆうちゃんに話しかけられる？

会いに来られる?!


ゆうちゃんはそれが怖いんだ！


起きたときに何があったかだんだん思い出して、恐る恐る俺を見るんだ！


………俺、ちゃんと笑えるか、分からない。


毎回、笑って話したあとに、


ああ、俺、今日も笑えたって、安心してるんだ！


………俺、自信ない」


ポタポタと、灯理の涙が床に落ちて、
光を反射して光る。