その灯火が消えるまで

「ゆうちゃん？」


「……………とう、り？」



もう、ほとんど目が見えない。

聴力も落ちてきてるから、なんとか声を聞き取れる程度。



灯理は、泣きながらも、声だけは元気に、毎回一生懸命話しかけていた。



「ゆうちゃん、大丈夫？

痛いところは？」


「へい、きだ、よ。

………灯理。学校、たの、し？」


こんなになっても、弟のことを考える。

どこまで行っても、結灯は結灯だった。


「うん！楽しいよ！

気が合う友達だってできた！


ゆうちゃんも早く戻ってきてよ！

そしたら俺、今よりも何千倍も楽しくなる！」


灯理の顔は、もう涙と鼻水でぐしゃぐしゃ。


俺も、ぐしゃぐしゃだった。





「………うん。わたし、がん、ばるから」


結灯はどんなになっても、
にこにこ笑った。