その灯火が消えるまで
覚えてるのは、大きなお家。
僕のお母さんがいて、兄弟がたくさんいた。
それから、三人の人間たち。
お母さん、お父さん、女の子。
『わあ！こんなにいっぱい生まれたの？』
『そうなのよ。かわいいでしょう？』
やっと最近目が開いた僕の目の前に、女の子の顔が近付く。
『キャウン！』
その子は、僕や兄弟を片手で無造作に持ち上げて握る。
痛かったし、いやだった。
ある日僕は川原に連れていかれた。
『見て！この子、うちの犬！』
『わあっ！かわいー！』
女の子と、その友達が何人かいた。
