校庭に置いてきたポニーテールの頃

2001.4.9 残りの一年

今日からまた新たな一年が始まる。始業式のこの日は朝から雨が降っていて、溶けかかっていた道路の雪が、土と混ざり黒くなりながら一気に溶けていく。


俺らは三年生に進級した。

去年の今頃は、俺がまだ双葉中学にいるなんて思ってもいなかったのに。


俺の父親は中学校で教師をしている。もちろん俺の通う双葉中学ではなく、北川市にある別の学校なんだけど。

ちょうど去年の今頃に母親に言われていたことがあったんだ。

それは今年度末、つまり三年生になる前に転校するかもしれないということだった。


去年父親は三年生を受け持っていて、いつもだと卒業のタイミングで転勤が決まることが多く、今回もそうだと思っていたんだ。


だけど三月に異動はなかったんだ。俺もそれなりに転校の覚悟をしていたから、拍子が抜けてしまった。