校庭に置いてきたポニーテールの頃

そのメモをもう一度折りたたんでから、ペンケースの中にそれを忍ばせる。

もうすぐ授業が始まるのに、まだ指の震えは止まらない。それをぎゅっと押さえつけるように両手に力を入れた。


そして私は大嶋のいるほうに目を向ける。


最近は話せることが少なくて、私はこうして大嶋のことを見ているだけだった。


先週はたまに話せたと思えば、彼の口から出たのは札幌へ進学するということ。


ついこないだまで私は、高校生活の中にも彼の姿があると思っていた。

受験勉強を頑張ることができたのは、間違いなく大嶋のおかげだったのに。

もちろん札幌へ行くことが彼自身のためになることはわかっている。だから私はそんな大嶋を応援しようとも思ったけど。


それでもやっぱり……


だめだ、あんまり見ていたら目が合ってしまう。私は大嶋からゆっくりと目を逸らした。


……どうしたらいいんだろう。


時間が足りないよ。私は大嶋に何を言えばいいの？