ビルに願いを。

丈、どうしてるのかな。連絡してみる？

でも今は私と話したくないだろうか。メッセージだけでも送る？ それならいいよね？

『大丈夫ですか？』

ダメ。家族を失った人が大丈夫なわけない。

『東京で待ってるね』

押し付けがましい。

『みんな心配してるから』

みんなって誰だ。こういう言葉を丈は好きではないだろう。

言葉を選ぶのが難しくて、何度も書いては消して、何も送れないまま諦めて席に戻った。






やっぱり電話にしよう。お昼休みにもう一度思い立つ。

今なら向こうはきっと夜。出たくなければそれでいいし、出てくれたら何か励ましの言葉を言えるかもしれない。

いつも静かなライブラリーに行ってみる。コードの話を図書室のことと間違えたなんてね。今の私ならさすがに笑える。


ねえ。あれはまだほんの少し前のことなのに、あなたのおかげで、たくさんのことを覚えたよ。

だから非があるとしたら私だから。あなたが早く帰れるようにって祈るのをやめた私だから。

どうか、自分を責めずにいてください。





外から見つからないように木目のドアに寄りかかって、7コールで切ろうと決める。1, 2, 3, 4, 5, 6回。

出ないかなと思った時に、コール音が消えた。でも、無言だ。

「丈？」

呼んでみても何も返ってこない。

「聞こえてる？ 杏です……うまくつながってないかな？」

それとも黙ってる？

「切るね？ あの、またかけるから。もし、誰かと話したくなったらと思ったんだけど、大丈夫ならいいんだけど」

『……杏？』

「うん」

『注射を、打ったんだ。眠るように死ねるってやつ』

「うん……でも会えたんだね」

『最後に俺に会えてケイティは幸せだったとか、言うなよ』

低い、怒りを含んだ声だった。誰かにそう言われたんだろう。

『腫瘍から来る痛みに耐えてた。俺がもっと早く楽にしてやればよかったし、できないならそばにいてやればよかったのに、ほったらかしにした』

仕事がとか、パスポートがとか、そんなことを言っても仕方ないんだろう。