世界にひとつのどこにもない物語

「何も言わずに勝手に姿を消して…ウチが、どんだけ心配したかわかっとるん？

ケータイに電話しても繋がらない、家に行っても誰もいない、誰に聞いても“どこへ行ったか知らん”なんて言われて…ウチがどんだけ心配したか、嘉門くんはわかっとるの？」

声を震わせながら言ったまやに、
「――すまんかった…」

嘉門は謝った。

「謝って済む問題じゃないやろ？」

そう言って嘉門を責めたまやの声は今にも泣きそうだった。

「なあ、１０年前――初めてデートした時のこと、覚えとるか？

俺がいなくなる前に１度だけ、デートしたことあったやろ？」

嘉門が聞いてきた。

１０年前の初めてのデートを忘れる訳がなかった。

あれは、大学が夏休みに入った時のこと。

自分たちは有名なテーマパークで初めてのデートをした。