コグライ

数秒の沈黙、そしてごくり、と彼女は何かを呑み込んだ。



「サコはねー……なんでかな。なんで殺しちゃったのかな。あんなに、可愛かったのに」

「わからないんですか」

「なんて言えばいいのかわからないの。……何をしてもサコは私を見ない、私に泣きつこうともしない……それが、悲しかった」



無表情で、でも体を震わせながら言葉を紡いでいく彼女は、やっぱり兄を殺した人間だと思えないくらい綺麗だった。



私にとって、彼女は憧れだった。兄はよくこんな女性と付き合えたな、と考えたものだった。私にも優しくて、二人でショッピングに出かけたこともある。とても、優しい人。



二人の赤ちゃんは抱えきれない愛情を受けて育つのだろう、と思い込んでいたのに。



「……サコにもコウイチにも、私は必要とされていなかったのね」



かける言葉が見つからなかった。殺人を犯してしまった以上、彼女は永遠に犯罪者になる。彼女は自らすすんで犯罪者になったのか。



多分、違う。きっと、想像もできないくらい堪え難い衝動に駆られたのだろう。







「サコは、私が生んだ子なのに……」








刑務官の男性は、彼女の隣で何か――恐らく私と彼女の会話の内容――を記録している。


これ以上、私は彼女に事件のことを尋ねてもいいのだろうか。彼女は、大丈夫だろうか。



三つ目の問い。
答えを聞いたあとは、すぐに帰ろう。



そう決意し、私は彼女から目を逸らして言った。