おひとつ、屋根の下ー従兄弟と私の同居生活ー

「……やーい、ざまーみろ」


「ミコ姉、小声で言ってもちゃんと聞こえてるから」


小学生かよ、という突っ込みは華麗に聞かなかったふりをして、私は並べられた着物をもう一度ひとつひとつ見ていく。淡い色合いの金魚柄、大人っぽい竹柄も捨てがたい。
そうして全部を見終えても、パッと一目で目に付く赤い牡丹に心が惹かれた。


着たいのは白地に牡丹柄だけれど、私に似合うのは晴子さんが言う通り紺地に椿柄が入った、落ち着いた色合いの方だというのはなんとなく分かる。


常日頃から、良くも悪くも高校生には見えないと言われる。化粧なんかした日には会社員と間違われる始末だ。
私に、白に赤や桃色が混ざったような、可愛らしい色は似合わない。


「……白い方、着たいんじゃないの」


私の様子を見ていた達久が、隣に座る。
畳の擦れる音が静かな部屋に響いて、近くに達久の呼吸を感じた。


「よく分かったね」


「見てれば、ミコ姉が好きな方なんてすぐ分かるよ」


じっと至近距離で見つめられて、少しだけ居たたまれない。
そんなに私は分かりやすいだろうか、とぼんやり思う。


「でも似合わないから」


そう言って紺色の浴衣を手に取る。
さらりとした肌触りが心地よく、落ち着きのある色合いに、私はこっち側だ、と独り言ちる。


「そうやっていつも我慢するよね」


「……そうだったかな」


「そうだよ」


達久が言う“いつも”が、母親がいなくなってからの私を言いたいのだと、本当は分かっている。
でも、一番つらかった頃に比べたら、これくらい我慢のうちに入らない。


私自身のための我慢と、父のための我慢では、意味合いが全く違うではないか。