誰かのための物語

「日比野」

「やあ、相良さがら」

片づけをしていると、同じクラスでチームメイトの相良翔太が話しかけてきた。

辺りはもう暗い。サッカー部は、学校の中でも練習が終わるのが一番遅いのだ。

相良は、高校生になって初めてできた友達だ。百七十センチの僕より頭ひとつ大きく、爽やかな黒髪に小麦色に焼けた肌をしている。足は速いし、サッカーのセンスもいい。

僕にはないものをたくさん持っているのに、仲間思いでちっとも嫌味な感じがしない。僕はそんな彼のことを、信頼し尊敬していた。

「今日も激しくやってたね」

僕がそう言うと、相良はタオルで汗を拭きながら言う。

「ああ、だいぶね。日比野はどう？右手の調子」

そう言われて右手に視線を落とす。真っ白な蚕かいこみたいなものが、相変わらず巻き付いている。

「ホントごめんな、俺のせいでこんなことになってさ」

相良は申し訳なさそうにそう言った。

「いや、あれは僕が勝手に自滅じめつしただけだから！むしろ相良の邪魔しちゃったというか……」

そう、僕が助けようとした仲間の選手というのは、相良のことだ。大切な仲間を助けようととっさにしてしまったことだけど、冷静になって考えれば、彼なら相手をスラリとかわして前進することも可能だっただろう。

「そんなことねぇよ。むしろサンキューな。あぶね！って思ったときに日比野がフォローに来てくれたの、嬉しかったよ」

相良がそう言って照れくさそうに笑うから、僕もつられて笑顔になる。僕は、相良に手を見せて、大丈夫と言った。

「痛みは、もうほとんどないよ」

相良は胸を撫で下ろして、よかった、と言った。

「ただ、やっぱり利き腕だから不便なんだ。早く二、三年の練習に参加したいよ」

「そうだろうね。でも休憩中に見たけど、一年生だいぶうまくなってるって思ったよ。日比野、教え方うまいんだな」

相良は、爽やかに笑いながらそう言った。ほかの人が言うと嫌味に感じるのだろうけど、彼からはそういったものはまったく感じられない。

「一年生のやる気がすごいんだよ」

僕の目は自然と相良のユニフォームを見ていた。土埃をかぶって全身が汚れた姿。それが、練習の激しさを物語っていた。対照的に自分の服はほとんど汚れがない。

相良は、二年生のときからＡチームのスタメンだ。対して僕はＢチーム。去年三年生が引退してからも、試合にスタメンで出たことはない。最後となる今年は、やっぱりスタメンで出たい。そんな思いで必死にやっていた中での怪我だったから、ショックが大きかった。

「あー、早く、日比野のタックルを受けたいわ」

「……あれかな。相良はマゾなの？」

「違う違う。今、Ａチームの練習相手ってほぼ二年生じゃん。まだ未熟だから、あんまり練習にならないんだよね。簡単に避けられるっていうか。それにひきかえ日比野は強烈だから、試合の感覚にすごく近くなるんだよ」

そう言うと、相良は給水のボトルを僕に手渡した。

誰にでも、プレーによって得意不得意がある。僕の場合は、相手からボールを奪う

ためのスライディングタックルだけは得意だった。逆に言えば、そのほかのドリブルやパスなどは苦手。シュートに至っては練習以外で放った例もない。

僕はそんな自分を選手として未熟だと思っていたけれど、相良にひとつでも一目置かれていることは素直に嬉しかった。

僕は相良からもらった水を一口飲む。自分も激しく練習に参加していた頃とは、違う味がする。喉に染み渡る感覚がなく、美味しく感じない。

「そういうことなら、早く治さないとね。復帰したら相良んところに一番にタックルにいくから」

「そう言われるとこわいわ！」

そんな冗談めいたやり取りをしながら、怪我をしていなかったら、今頃僕のユニフォームも土だらけになっていたんだろうと、ぼんやり思う。今僕が着ているそれは、まるで新品だった。