ヒーローの進化論

「ちょ、ちょっと」


男はもう私に背を向けていて、力なく発した声は騒がしい駅構内の音にかき消されたと思った。
でも私の声は届いたのか、男は立ち止まってこちらに振り向く。

その顔を見て、心底驚いた。


「や、山井くん」


私の言葉に、彼も驚いたような顔をした。


「あれ、同じ学部の、…ごめん名前思い出せない」


そう言いながら私の近くに戻ってくる。
ホームに滑り込んできた列車が、その黒髪をさらりと風で揺らした。

私の名前を、覚えてない？
山井くんの言葉にかなりの衝撃を覚えた。


「森本亜衣（もりもとあい）、です」

「あ、そうだった」


嘘を吐いている様子などない。
純粋に記憶に残っていなかったという表情。

こんなこと、初めてだ。
同じ授業になることも多く、結構話し掛けたりしていた相手。
冷たそうであまり笑わないし、何を考えてるのか分からないのでタイプじゃなかったけど。

覚えられていないとは思わなかった。
大抵の人は、すぐに私の名前を覚えて呼びたがるというのに。


「顔色、真っ青だけど。大丈夫じゃなさそうだね」


立てる？と私の方に手を差し伸べてくる。
その手を取ろうかどうしようかと狼狽えてると、ちょうど膝の上にあった私の右手を持って引き上げた。自然と立ち上がるような格好となった。

支えてくれようとしたんだろうか、左手は私の背中の後ろに回り込んでいる。
でも、決して触れてこようとはしない。
私が倒れ込まない限り、その意思は変えないつもりらしい。

ここまでの一連の流れ、山井くんは顔色一つ変えず無表情に近かった。