雨宿りの法則

「響さん！」


すっかり聞き慣れた私を呼ぶ声に、体が震える。
日が沈み、夜のとばりが下りて、暗闇に包まれた小さな公園のベンチに腰掛けていた私は、ぼんやりとした頭で駆け寄ってくる敬佑くんを見ていた。

いつの間にか雨が降ってきていたらしい。でもそれが心地よくて、ずぶ濡れのまま座り続けていたから体が冷えていた。
今はそれさえも心地いい。


「何してるんですか、雨降ってるのに！風邪引きますよ！近くで雨宿りしていて下さいって言いましたよね？」


珍しく半ば怒ったようにそう言った敬佑くんがビニール傘を私に傾けて、着ている長袖のパーカーを脱いで私にぐるぐると巻き付ける。
きつく巻かれたパーカーからは、彼の香りと体温。
濡れた体と反応し合って、妙に安心した。

私は座ったまま、泣いてるのか笑ってるのかよく分からない微妙な顔でつぶやいた。


「呼び出したりして、ごめん」

「響さんから連絡くれたの、初めてだ」

「そうかな」

「そうです。いつも俺からでしたから」

「来てくれてありがとう」

「自惚れてもいいですか？」


何が？と聞き返す前に抱きしめられる。
その行為が無性に切なくて、ちぎれるほど痛くて、苦しくなる。

私は何がしたいんだ。


吐き出したいのかな。
それだけなのかもしれない。


「救命救急は、人の死に鈍感になるの」


雨の中、ぼそっと話し始めると、私の首元で敬佑くんがうん、うなずくのが分かった。


「目の前で患者さんが死んでも、もう涙が出ない。流れ作業みたいに家族に必要な手続きの話をして、ご遺体をお見送りして終わる。私の心も、閉じる」

「うん」

「そんな自分が腹立たしくて、むなしくて。何も感じない自分が怖い。怖くてたまらない。手が震える。でも、現場に立つと忘れる。苦しい。つらい……」

「………………うん」


敬佑くんは何も言わず、うなずくだけだった。それで良かった。
私は吐き出したいだけだった。

きっと、この瞬間までは。