運命は硝子の道の先に

「ヒ、ヒロ」

　突然背後から声を掛けられ、振り向くと、そこにはにやけた顔のあの男。いつの間にやら、フロアに回っていたらしい。女性客を送り出していたのだろうか。

「お、何で俺の名前を。そっか、お前だな、アキ」

「別にいいだろ、名前くらい」

「プライバシーのないやつだな。ま、アキなら許してやらなくもない。明日の十時な」

「また泊まりに来るのかよ。勘弁してくれ」

　仲の良さを窺わせる会話。入って行けそうもなく、私はお酒をまた一口飲む。しかし、ヒロはその動作を目ざとく見つけ、グラスを手から奪い取った。大学での構図と全く同じだ。

「ちょっと、何するのよ」

「飲み過ぎだって言ってるだろ」

「別にあなたのお金で飲んでるんじゃないから、私の勝手でしょ」

「また店でダウンするつもりか」

「う、うるさいっ」

　口を開けば、余計なことばかり。これが仮にもお客様に対する態度だろうか。私も一応女性客なのだ。そこは丁重に扱うところだろう。だというのに、ヒロはグラスを高く掲げたまま、なかなか下ろそうとはしない。それどころか、そのグラスをカウンターテーブルの奥に置くと、私の胸に何かを押し付けてきた。

「何よ、もう」

「それ持って、今日は帰れよ」

「ちょっ、何言って」

「アキ、こいつの勘定出して」

「はいはい」

「ちょっと待って、私はまだ飲むって」

「三二〇〇円です」

「そっちも！　止めてくださいよ」

　結局私は半ば強制的に会計を済ませられ、お店を出ることとなった。それならせめて前回分も、と言ったのだが。ヒロは今回の分だけでいい、それより早く帰れよ、と相変わらず乱暴な口ぶり。腹の中で渦巻くアルコールが一気に不味くなった気がした。

「またのお越しをお待ちしております」

　百貨店の店員さながらの送り出し。アキの美しいお辞儀を後ろに、私はバーを後にする。

「あのお店には、変な運命しか転がってないのかな」

　そう思えるほど疲れていた。だが、不思議と悪い気はしない。この店に行くために、蓮とのデートもなくなったというのに。まあ、最初に約束を取り消してきたのは蓮だったのだが。例の如く残業らしい。そうでなかったら、今夜ここには来なかった。よくよく縁のあるお店だ。おかげでいい人にも知り合えた。

　あ、そういえば。
　不自然な重みのある右手に目を向ける。あの男が渡してきたのは、五〇〇ミリリットルペットボトル。中にはミネラルウォーターが入っていた。随分冷えているらしい。表面が結露し、指が触れた先から雫が垂れていく。

「癪に障るけど、ちょうど飲みたかったのよね」

　キャップを開け、傾けると、液体が一気に喉に流れ込む。冷え切ったそれは温い外気に晒された身体には心地よい。酔いも醒めていきそうだ。半分ほど飲んで、気付く。

「何、これ」

　ペットボトルには油性ペンで文字が書かれていた。

「『また飲みに来い』、だなんて」

　無礼で、無遠慮で、生意気で。なのに、この優しさは、ずるい。
　途中で止めたのは、また酔い潰れないようにするためだったの、とか。一瞬だけお店から消えたのは、この水を取りに行くためだったの、とか。色々考えてしまう、考え過ぎてしまう。
　偽りだと知った笑顔と言葉に優しさが含まれているとき、それが本物か偽物か、どうやって見分ければいいのだろう。その難しさに、私はペットボトルをぎゅうと握りしめた。