秘密の交換をしよう

「うち、母親がいないんです。俺が四歳のときに死んじゃって」



……こんな暗い理由だったなんて、予想もしなかった。



言葉が見つからない。



「気、遣わないでくださいよ。随分昔の話なんですから」



その気持ちはわかる。


私だって、過去話で同情されたり、態度を変えられるのは嫌だ。



「そうだ、いい加減敬語やめてくださいよ。俺、年下でバイトの身ですから」



そう言いながら振り向いた翼君は、微笑んでいた。


本当に、ただの過去として話してくれたにすぎないんだ。



「わかった」



私は翼君の望み通り、気を遣わないで、笑った。


それを見た翼君は、満足そうな表情で、キッチンと向き合った。



おいしそうな音が、部屋中に響く。



「さ、めしあがれ」



ビーフシチューが注がれた、平たいお皿が、テーブルの上に二皿置かれた。


もうひと皿の前に、翼君が座った。