いつか時が戻るまで。

僕は、母と2人で診断室へ入った。

すると医者が、僕の現在の状態について語った。
｢今の神田さんの病態ですが…。
はっきり言いますと、あまりいい状態じゃありません。｣
予感的中だ。
｢あの……どういった？｣
｢ああ。
神田さん、以前から時々、記憶がなくなったり、言葉を忘れたり、などの経験があったと言いましたね？｣
｢え、ああ、はい。｣
｢それが、病気に繋がったサインです。｣
どういうことだ？
前から、病気だったのか？
普段あまり気にしていなかったことだったが、よくなかったことだったんだ。

｢僕は、なんの病気なんですか｣
思い切って聞いた。覚悟はできた。
もう、生きられないんだろう。
やることもなかったし、いいか。

｢神田さんの今の病気は、若年性認知症と判断しました。｣
｢？それは……なんですか？｣
｢厳密に言うと、64歳未満の人がかかる、認知症です。若い男性に多く、物忘れや、名前忘れ、記憶喪失などが思いやられます。｣
｢忘れる……｣
思い出した。最近、やたらとものを忘れたり……この間も自分の名前を一瞬忘れていた。

｢僕…………死にますか？｣
｢今はまだわかりません。
もう少し詳しい診断がでたらまたお伝えします｣
｢はい……｣