いつか時が戻るまで。

｢じゃあ、お母さんたち戻るね。
しばらく入院だけど、たまに来るからね｣
｢俺はもう来ない｣
｢うん｣
お父さんは昔から厳しい。だから、こういう尖った言葉はもう慣れた。

お母さんたちが部屋を出た時、僕はふと、後ろにあった、名前の書いてあるプレートに目がいった。

“ 神田 涼大 ”

……誰だ？

あ。僕だ。
僕ってこんな名前だっけ？