彼女は心に愛を飼っているらしい

「カバン置いて来なさい」

「うん」


２階にある自分の部屋にカバンだけおいて、階段を下りると僕はダイニングチェアに腰掛けた。

マグカップを口元に運び、インスタントのコーヒを味わう。

ミルクの割合とコーヒーの割合がぴったりマッチしているものを作れるのは母さんだけで、不思議なことに僕が作ってもこれとは同じ味にならない。


外で冷やされた身体がじわり、じわりと温かくなっていってほっとする。


「勉強はどう？順調？」

「順調だよ」


母親は昨日夜勤を終えて、僕が朝、家を出た頃に帰って来たようだった。


「よかった。今の勉強について行けなかったら医者にはなれないもの」

「父さんも母さんも同じことを言うんだね」

「そうね、一緒にいるうちに似ちゃったのかも」


そんな2人から生まれた僕はきっと他の誰よりもこの2人に近い存在なんだろうと思った。

安定で、安心で引かれた道。


それをただなぞって歩いていくだけ。はみ出してはいけない、たとえはみ出したとしても戻らなくちゃ行けない。


「医者は大変だけどね、やっぱり将来安定しているからいいわ。はぐむに苦労してもらいたくないもの」