光ることを忘れた太陽。

ある日の夜。


『今頃、雅也（まさや）はどうしてるかしらね』


母さん達は俺の兄ちゃんの雅也─────雅兄の話をしていた。



雅兄は、俺が小さい頃から病院に入院してて、あまり会ったことはない。


でも、母さんからよく話は聞いてるからなんとなく身近に感じる。



だけど俺はずっと、雅兄が嫌いだった。


母さんも父さんも、大っ嫌いだった。


いつも雅兄のことばかりで、俺のことなんて何も気にしてないくせに。


親の面して口うるさく俺を縛りつける。



俺は悪いことをした？


俺は生まれてこなきゃ良かった？


いつも家でのけ者にされる俺の気持ちがわかるか？



『あら尚也、いたの？』


そう言って俺を見る目は、まるで虫を追い払うときのような嫌悪を表す目。


そこにいたことすら気づいてもらえないような、そんな存在なんだ。



『尚也は何もしてくれないわよね。もう、親不孝者なんだから』


『まぁまぁ、そこまで言わなくても』


そう言う父さんも笑ってるけど。


母さんは刃物のような言葉を、平気な顔して俺に突き刺す。