３ヶ月だけのママ~友達が妊娠した17才の夏~

「やっぱり知り合いに会うのは避けた方がいいよ。会えば絶対に動揺しちゃうしさ、不審に思われたら嫌じゃん」

「確かにそれもあるけどー、いつもの先生の方が安心だよ～。緊張すると内診って痛いんだからさーただでさえドキドキなのに〜」


　啓子と俊輔くんが仲良く産婦人科談義をしている。
　男の人の口からそういう話が出るのって、すっごく変な感じ。

　俊輔くんも産婦人科に行ったことがあるのかな。
　啓子の付き添いで、手術にも付き添ったりしてたのかな。

　どんな気持ちで、中絶手術を受けに行く啓子を見送ったんだろう。

　産婦人科に行ったことのない私は、話に加わることが出来ない。
　ただぼんやりとその光景を眺めていた。
　そこへ、話の主役の千奈美がおずおずと切り出す。


「あ、あのね……わたし、生理痛とかもほとんどないから、病院行ったことなくて……お母さんも、いつもどこで検診受けてるか知らないし、だから」


　途切れ途切れにしゃべって、最後は言葉が続かなくて黙ってしまう。
　それでも、言いたいことが伝わった。


「なんだー、そっか～」

「じゃあ、どこの病院に行っても大丈夫だね」

「いい病院探さないとね～」

「うん……ありがとう」


　千奈美が嬉しそうに微笑んで、頷いた。
　その笑顔を、私はどこか遠くから眺めている。

　千奈美には、啓子と俊輔くんがいれば大丈夫なのかもしれない。
　私も千奈美の妊娠を聞いたど、啓子みたいに本人から聞いたわけじゃないし、二人みたいにいろいろアドバイスできるような知識もない。

　啓子のぬいぐるみコレクションみたく、ただここに居て眺めているだけ。

　彼氏もいないし、恋もろくにしたことがない。
　ファーストキスもまだで、もちろんセックスも妊娠の経験もない。
　だから出産も中絶もなにも知らない。

　経験値がほとほと足りなかった。

　生理痛は毎回あるけれど、それで産婦人科へ行こうという発想もなかった。
　だから病院選びのアドバイスも出てこなくて、むしろ私が聞きたいぐらい。

　十五歳で妊娠して、中絶した啓子と俊輔くん。

　十七歳で妊娠して、産むかもわからない千奈美と夏樹くん。

　私はなにもない。
　私には誰もいない。
　私のなかは空っぽだった。

　悪いことじゃない。
　望まない妊娠なんて、しない方がいいんだ。
　そうわかってはいる。

　心から誰かを愛したいと思う。
　心から誰かに愛されたいと思う。
　その気持ちは純粋なはずなのに、どうしてこうなってしまうんだろう。

　見えない柵に囚われて、汚れていく気がした。