３ヶ月だけのママ~友達が妊娠した17才の夏~

『アタシ、きっと後悔してる。たとえ、施設に放り込むようなことになっても、殺すよりもずっとマシだったんじゃないかって……ずっと後悔してる』


　私の胸の痛みをどんなに深くえぐっても、きっと啓子の痛みには届かない。


『だって、泣いてた。産声、上げて……生きて産まれてきたのに、アタシが殺したんだ!!』


　その言葉に、私は息を呑んだ。

　やっぱり啓子は中期中絶だったんだ。

　初期中絶は、赤ちゃんをお腹の中で死なせて取り出す。
　だけど、中期中絶は赤ちゃんが大きく育ちすぎていてそうは出来ない。
　だから、中期中絶は通常の出産みたいに陣痛を起こして無理やり産ませる。
　産まれてきても生きることの出来ない未熟な赤ちゃんを、無理やりお腹から追い出して、わざと死産させる。

　なんの処置も施さずに、処置の施しようもないぐらい小さな赤ちゃんを、死ぬまで見守り続ける。

　膣から風船みたいなのを入れて膨らませたり、薬で無理やり陣痛を起こす。
　人工的な陣痛は通常の分娩を上回る激痛になることがあるらしい。
　あまりの痛さに暴れる患者さんもいるって聞いた。

　入院して何日もかけて、赤ちゃんを死なせるために産む。

　未熟なまま産まれた赤ちゃんは、それでもある程度体が出来上がってるから、産声を上げることもある。
　中期中絶は意識を失うような麻酔をしないことがほとんどだから、啓子はその声を聞いたのかもしれない。
　まだ呼吸が上手く出来ない赤ちゃんの産声。
　それが消えていくのも、聞いたの？

　辛い陣痛も、赤ちゃんを抱いた瞬間に喜びに変わるって。
　赤ちゃんを抱いた瞬間に陣痛の長い苦しみも消え去って、だからまた赤ちゃんを産むことが出来るって。
　そう、世間のお母さんたちは言う。

　じゃあ、啓子は？

　体だけじゃなくて心も傷ついて、今も血を流してる。

　中期中絶した赤ちゃんは死産届けを出して、火葬する。
　初期は会ってもショッキングすぎるから、病院側がそのまま連れて行ってしまうことがほとんどだけど、啓子は赤ちゃんに会ったのかな。
　赤ちゃんを、抱いたのかな？


『それなのに、それなのに、千奈美が赤ちゃんを産んだりしたら…………アタシは許せない。許さない!!』


　啓子は、誰を赦せないんだろう。


『やっぱり産みたかったなんて思っても、もう帰ってこない。還ってこない！　だって、だって……アタシが殺したんだもん！』


　千奈美が何度も自分の手をコンクリートに叩きつけていた光景が脳裏によみがえる。


『なのに、千奈美だけ赤ちゃんと幸せになるなんてダメ。ぜったいに、ダメなのっ！』


　まるで、自傷行為のような言葉だった。


『お願い……生まないで……』


　啓子の声が遠のいて、ガシャンと電話の向こうでなにかが落ちる音がした。

　啓子のすすり泣く声が遠い。


「啓子……」


　しばらく電話口で啓子の息遣いを聞いていると、荒くなった呼吸がゆっくりと整えられていく。
　それでも止まらない嗚咽の合間で一瞬息を止め、啓子は私に言った。


『朋絵。アタシのこと……軽蔑していいよ』