３ヶ月だけのママ~友達が妊娠した17才の夏~

「本当なの。本当に、わたしのせいなの！　だって、わたし……わたし……赤ちゃんが死んじゃうってわかってた！　死んじゃうかもってわかってたのに、放っておいたんだから！」


　千奈美が、私と啓子の腕から逃れた。
　私たちを拒絶して、背を向ける。
　千奈美の顔は見えなかったけど、きっと涙でぐちゃぐちゃになってる。


「夏樹くんと会った次の日ぐらいから、おりものがピンク色してて……血が混ざってるのかもって、思った。赤ちゃんになにかあったんじゃないかって……」


　電話でいろいろ聞かせてくれたときに、聞かせてくれなかった異変。
　聞いてあげられなかった、異変。


「ずっと出血があって、どんどん量も増えて……でも、誰にも言えなかった。言わなかった！」


　背中越しに見えた、きつく握り締められた手が真っ白だった。
　産婦人科の後、アスファルトに擦りつけた痕が残っていた。


「わたしは、赤ちゃんを見殺しにしたの！」


　甲高い絶叫に、千奈美の肩が大きく揺れる。
　上手く息が吸えてないみたいで、それでも言葉は止まらなかった。


「だって、言ってどうするの？　産むって決めたわけじゃないのに、結局殺しちゃうかもしれないのに、言ってどうするのよぉ！」


　裏返った金切り声が、耳を貫く。


「啓ちゃんと朋ちゃんに相談したって、どうしようもないって、わかってた。でも……！」


　千奈美が流産したあの日。
　千奈美が相談したいと言っていた事柄。
　それがなんなのか、私は今知った。
　もっと早く知れていたら、何かが変わったりしたのかな。

　赤ちゃんの命は助けられなくても、千奈美の心はもっと救えたはずだった。

　啓子が大きく深呼吸をして、千奈美の震える肩にそっと手を伸ばした。
　私とまったく同じタイミングだった。

　何度拒まれたって、私たちは何度も千奈美を抱きしめるよ。

　千奈美に寄り添って、過呼吸ぎみになっている背中を優しくさする。
　とにかく千奈美の呼吸が楽になるように寄り添い、安心させてあげたかった。

　私たちは千奈美じゃないから、千奈美の気持ちを本当に理解することは難しいと思う。
　私は妊娠も流産を知らないし、啓子は妊娠を知っているけど中絶で流産したわけじゃない。
　それに、私たちに流産した経験があっても、千奈美とまったく同じ経験であることは有り得ない。

　決して私たちは同じ気持ちを共有できない。
　それでも、千奈美は一人じゃない。
　私たちは、少しでも千奈美に近づきたい。
　少しでも近しい気持ちを共有したいって思ってる。


「とにかく今はゆっくり休んで、体を大切にしてね」

「必要なときはいつでも呼んでよ～」


　呼吸が落ち着いた千奈美をベッドに横にならせて、体が冷えすぎないようにタオルケットを掛けてあげる。


「うん……朋ちゃんも啓ちゃんも、ありがとう」


　多くの言葉は交わさなかった。
　けど、ちょっとだけ。
　本当にちょっとだけかもしれないけど、千奈美の顔色が明るくなったような気がした。