一匹少女が落ちるまで

「…玲奈？」


ダイニングテーブルの横に立つ私を見て、スーツ姿のパパは驚いた様子でこちらを見た。


その顔がおかしくて、自然に顔が緩む。



「ご飯、作ったの。…その……食べる？」



親子なのに。


もう17年近く一緒なのに。


パパと話すのがすごく緊張する。



「ご飯って…玲奈が？」


パパはまだ目を大きく開けてから、少し大げさだよと思う言い方をした。



「私、高校生だよ。ご飯くらい作るよ」



「…あ、あぁ、そう、だよな、うん」


パパは不自然な相槌を打ちながら「そうかそうか、玲奈が…そっか…」なんて、テーブルに並べられた夕飯をみて口元を手で抑えた。