一匹少女が落ちるまで

「父さん。…俺、もうバスケはしない」


先に口を開いたのは理央だった。


「なんの冗談だ」


「冗談じゃないよ。本当。医者からもうバスケ部に復帰してもいいって言われても、ボールを持ちたいって思わなくなってたんだ」



「……」


「バスケだけじゃない。兄貴の代わりに、父さんの喜ぶ顔のために、ずっと嘘をついて生きてた。学校でも家でも」


「嘘？」


「楽しくないのに笑ったり。よくないってわかっててもみんなと同じ行動をしたり。父さんの喜ぶ顔のためっていうのも本当は違くて、父さんの機嫌がよければ母さんや兄貴に危害を加えないから…だから…」



「危害？父さんがいつお前達に危害を加えたっていうんだ。お前達のことを思っていつも行動して…！」


「違う！父さんは…父さんはいつも…」



ちゃんと俺の気持ちを。


父さんに伝えなくちゃ。


初めはそこからだ。


何かを初めるために。



「なんだよ」


こちらをギッと睨む父さんに少し口ごもりそうになったけど、俺は拳を握って口を開く。