空の郵便

1通の手紙

「……えっと……何これ？」


夕飯の買い物から帰ってきたお母さんに問う。
お母さんは冷蔵庫に、買ってきた物をなおしながら答える。


「何って…あなたに手紙。珍しいわね。…あ、このお肉賞味期限切れそう」

「手紙…誰からだろ？」


私の手にはお母さんから渡された、1通の手紙。
…綺麗な水色の、空の色をした手紙。