小倉ひとつ。

メイクをしたい。

おしゃれをしたい。


でも、子どもに見えてほしい。そんな矛盾。


「……大丈夫」


ただ無知であれ。

無邪気であれ。

何も聞かないままであれ。


都合がよくていい。便利なやつでいい。


へらりと笑え。距離を測れ。


——なにも、何も望むな私。


脆くて儚い戒めを何度も繰り返す。

何度も言い聞かせる。


毎日自分を押さえ込めば、もう少しの間、現状維持できるはずだから。


まだ会いたい。笑いかけてほしい。名前を呼んでほしい。絶対に失敗したくない。


きゅう、と目を閉じた。


「……たきがわさん……」


私は今日も、厚く厚く、子どもの仮面を被る。