小倉ひとつ。
18.小倉、ふたつ。
「紙コップを見るとね、いつも思い出すんだ」
いつから好きだったかという話になったとき、要さんは静かに言った。
何度も考えて、何度も同じ結論に帰着したことがあるらしいその言葉選びは、慎重で迷いがなかった。
「前にも言ったけど、お茶をコップに入れてくれたでしょう。それで、ああいいなあって」
「え、それだけ?」
「うん。それだけだよ」
穏やかだけれど、思いの外強い口調が降る。
「それだけだよ。……それだけなんだ」
穏やかな断定に、へええ、と相槌を打つ。
手が届かないと思っていた要さんは、ささいなことを拾い上げて褒めてくれる。
それだけで目にとまるなんて、あの頃は思いもしなかった。
「ああ、でも」
伏し目がちにもう一度記憶を探って、ひとつ思い出したらしい。
「いただきものとかお土産とか、当然のように楽しげに分けっこしようとするところも、好きだなって思ってた」
「え?」
「ほら俺、何回かお土産とか差し入れとか渡したでしょう。その度に必ず稲中さんたちから言われるんだよ。今回のお土産もとっても美味しかったよ、どうもありがとうって。それって、かおりが稲中さんたちに分けてたからでしょう?」
いつから好きだったかという話になったとき、要さんは静かに言った。
何度も考えて、何度も同じ結論に帰着したことがあるらしいその言葉選びは、慎重で迷いがなかった。
「前にも言ったけど、お茶をコップに入れてくれたでしょう。それで、ああいいなあって」
「え、それだけ?」
「うん。それだけだよ」
穏やかだけれど、思いの外強い口調が降る。
「それだけだよ。……それだけなんだ」
穏やかな断定に、へええ、と相槌を打つ。
手が届かないと思っていた要さんは、ささいなことを拾い上げて褒めてくれる。
それだけで目にとまるなんて、あの頃は思いもしなかった。
「ああ、でも」
伏し目がちにもう一度記憶を探って、ひとつ思い出したらしい。
「いただきものとかお土産とか、当然のように楽しげに分けっこしようとするところも、好きだなって思ってた」
「え?」
「ほら俺、何回かお土産とか差し入れとか渡したでしょう。その度に必ず稲中さんたちから言われるんだよ。今回のお土産もとっても美味しかったよ、どうもありがとうって。それって、かおりが稲中さんたちに分けてたからでしょう?」